Crônica do Cotidiano

ESTE TEXTO TAMBÉM FOI PUBLICADO NO SITE JORNALIRISMO

Franzino, quase esquelético, com os cabelos ralos amarelo-avermelhados a cobrir lhe parte do rosto, Joel corria pelo terreiro do quintal que o pai comprara fazia apenas dois meses. Quintal pequeno, de metros medidos para caber a casinha, com dois quartos e uma sala-cozinha. Nem banheiro havia por ali. As necessidades mais urgentes eram feitas no buraco de um cercadinho de lona, no canto do terreno. Mas dessas coisas de pobreza ele não sabia, apesar de sentir fome e solidão em seu mundinho incompleto. Três anos faziam desde que viera ao mundo, por arte da natureza, já que a mãe morrera durante o parto. Joel foi amamentado por poucos meses - que poderiam ser contados nos dedos de uma das mãos - por uma tia-parente-distante conhecida do pai.

Joel ainda não falava, embora a idade avançasse. Sabia apenas rir e chorar. É que ninguém lhe ensinou essa arte. Nem o pai, que após a morte da mãe tinha ficado daquele jeito, meio confuso das idéias (que nunca foram muito boas). Trabalhava o dia inteiro pra se distrair e pra colocar um pouco de comida nas panelas, velhas e encarvoadas pelo fogão a lenha do canto da sala-cozinha. O garotinho também não sabia dessas coisas de gente grande, do nascer e morrer, com um tempo entre as duas ações que se chama viver. Ele queria mesmo era pegar as nuvens lá do alto, de tão macias em sua exibição matinal.

Durante todos esses dias, o pequeno - de braços finos e pernas fracas - ficava em casa com a irmã, única companhia de brincadeiras, mas meia dúzia de anos mais velha. Joice era calada, talvez porquê nunca aprendera mesmo muitas palavras. Aos nove anos de idade não tinha ido à escola pra aprender os modos da cidade, pois precisava cuidar do irmão pro pai trabalhar. Também não sentia falta dos estudos. O que ela sentia falta era da mãe, carinhosa, um pouco bonita, que sempre contava histórias quando ela era pequena. Joice sabia que era seu dever cuidar de Joel e zelar pelas coisas de casa, preparar o arroz pra quando o pai chegar cansado comer e dormir tranqüilo. Essa era a rotina de Joel e Joice. Rotina sem muitas novidades, pelo óbvio da palavra. Uma vida de silêncio que se passava dentro daquele cercadinho de madeira já depois da cidade, num lugar meio roça, onde ainda se ouvia alguns pássaros cantarem de vez em quando.

Essa era uma das maiores belezas que Joice tinha conhecido. O terreno do cercadinho de madeira era como um sonho. Pelo menos diante do barracão de lona onde moravam até pouco tempo e que acabou destruído pelas últimas chuvas. Ela se lembra da noite em que aconteceu o incidente. Joice e Joel estavam acordados, um pouco sonolentos por causa do adiantado da noite. O pai não tinha dormido de forma alguma. Esse era um hábito dos antigos dele. Desde a época da morte da mãe que, à noite, ele ficava assim, silencioso e tristonho. Tristeza profunda de se perceber pelos olhos. A chuva estava forte e isso ajudava a não deixar o pai pregar os olhos. Algumas horas da água caindo do céu e foi possível perceber a estrutura de barro-batido do chão úmido do casebre se sacudir. Mais que de repente as duas crianças estavam no colo do pai, que saiu correndo, sem tempo pra salvar nada. Por essas coisas lá do barraco de lona é que Joice acha o terreno do cercado um sonho. Pelo menos lá a terra não vai tremer em noite de chuva e não tem tanta goteira pra pingar na cara quando a gente quer mesmo é dormir.

Joel corre pelo terreno todos os dias. É a diversão mais divertida que ele encontrou. Lá naquelas bandas não há muita coisa pra fazer. Ao menos se ele pudesse sair com o pai, mas não podendo isso era suficiente. Quando não se conhece o todo qualquer parte satisfaz. Era de correria em correria, atrás das borboletas do quintal, que ele se comprazia em viver. Joice ficava mais era olhando aquilo, pois não tinha disposição de sair debaixo do sol quente pra espantar borboletas. Por momentos foram felizes na simplicidade e inocência de seus atos. Brincar é uma das coisas mais belas do mundo. Brincar de ser gente feliz, mesmo diante dessas tristezas todas.

Joice e Joel só não esperavam pelo que ia acontecer mais tarde, antes mesmo do pai chegar de sua labuta. Depois de tanto correr atrás das lagartas de azas, o menino de poucos quilos ficou sem ar. Não esse ar que nós temos, mas o ar de dentro. Caiu na porta, quando tentava correr pra perto da irmã com os olhos arregalados. Não teve forças pra chorar, apenas caiu e desmaiou. A mocinha também não soube o que fazer, nem mesmo chorar, somente arregalou os olhos tanto quanto os do irmão segundos antes e abraçou-se a ele. Joice teve medo de Joel não acordar nunca mais, como a mãe. Com o olhar fixo no pequeno, a espera de alguma reação, ela também dormiu. Uma cena que merecia de ter registro num daqueles filmes que passam no cinema e faz as pessoas se emocionarem. Infelizmente, não houve registro cinematográfico. O que aconteceu foi só isso.

Joel estava fraco demais por falta de vitaminas. Ele ficaria ainda mais fraco e doentio nas semanas seguintes, antes de dormir pra sempre, como a mãe. Ele, que gostava das borboletas, seria enterrado no quintal, com uma flor plantada sobre a cova pra enfeitar seu sono. Joice não teria mais sua companhia. A mocinha viveria uma vida de solidão em sua casinha de sonho dentro do cercadinho de madeira. Mas um dia isso haveria de acabar. O pai, mais confuso do que nunca e num ato de desespero, resolveu dar um fim àquela tristeza toda que se instalava em seu espaço. Todos dormiriam pra sempre, como num sonho distante...